小津を語ろうとする時、人は誰でも少し感傷的になる。一体、どこから始まれば良いのだろうか？ 小津が亡くなったのは1963年の12月12日だった。僕が生まれたのはそれから４年とちょうど半年後のことだ。勿論、同時期に生きていたかどうかなど、どうでもいいことだ。しかし、小津については、この出遅れた感じがいつでも付きまとっている。それが、とても悲しい。
例えば、ヴェンダースが「東京画」の撮影をしていた1983年の春、僕は中学３年生だった。当時の僕はヴェンダースは勿論、小津の名も知らなかった。というより、映画を観るに当たって、監督の名前など意識したことも無かったし、映画自体、特に好きなわけでもなく、３ヶ月に１回も行けばいい方だった。名画＝いいえいが、とはＮＨＫが時たま思い付いたように放送するあれだと、素直に信じていた。
では「パリ、テキサス」を最初に見た時はどうだったろう。1986年の２月、鎌倉の名画座での２本立てでの事だ。この時期には少なくとも現代の高校生の平均よりは多少映画好きだったし（僕の周りでは年２本も見れば充分、というのが普通だった）、自分の趣味が当時で言えばフランス映画社配給のものに片寄っていること位までは既に自覚していた。
しかし、である。ここでもまた、ヴェンダースとはすれ違ってしまう。一言で言えばラストのどろどろに耐えられなかったのだ。当時のノートにはわざわざ「何とも長いだけの映画」と書いてあるほどだ。
もっとも組み合わせがヴェンダースにとっては不幸だった、と言えるかもしれない。何せ、もう１本はエリセの「ミツバチのささやき」だったのだから。あの慎ましい雄弁さを見た後では「パリ、テキサス」がひどく冗長に見えてしまうのは無理もないことだろう。
したがって、ヴェンダースと小津では、むしろ最初は、小津に出会うことになる。「パリ、テキサス」を見てから、凡そ２年半後の1987年の12月、舞台は京都の京一会館に移る。正直言って、大して小津安二郎に興味があったわけではなく、有名な原節子なる女優の顔を一度は見ておきたい、というくらいの冷やかしの気持ちからだった。
１本目は黒沢明の「生きる」だった。つまらなかった。それだけに、ということもあったのだろうが、しかし、それにしても次の「麦秋」は衝撃的だった。ほとんど無防備で映画の本質にぶつかってしまったようなものだ。
今思うと、それは極めて幸福なことだったと思う。今どき、先入観もなく小津を、しかも映画館でみてしまうとは。
このことが、後に（恐らく普通の人とは逆に）蓮實重彦という名前を近いものにし、更には、既にタルコフスキーやベルトルッチという固有名詞の下では知っていた映画の美しさを、そういった限定無しに信じるようになった。
ということは、とりもなおさず（幸か不幸か）この時から、真に映画好きとなったわけなのだが、しかし、皮肉なことにこの時のような限界体験は２度と無いだろう。なぜなら、このようなことが起きると知らないまま、それを体験することはもはや不可能だからだ。
その意味で、小津でさえも、あの時の小津までは辿り着けない。とはいえ、それから京一会館で小津をやる度に見に行くのが恒例となったが、こともあろうにその京一会館自体が４ヶ月後に閉館してしまった。最終日の異様な熱気は今でもよく覚えているが、潰れてしまえばしょうがない。ここでまた、小津とは離されてしまう。
その後、ヴェンダースをビデオの「アメリカの友人」で再発見し、そしてやはり「ベルリン・天使の詩」のラスト・クレジットに感動したり、あるいは文化博物館の上映で小津のサイレント時代のものを少し見、「東京の合唱」などでのスラップスティックの秀逸さや、「浮草物語」のフィルム・ノワールのような闇の美しさ等の別の側面の発見などと言ったことがあったが、依然として小津は「遠さ」として存在し続けている。
そんな中で、先日見たヴェンダースの「東京画」は小津に近付くことの困難さを控えめに語ることで小津を感じさせてくれるという感動的な映画だった。あるいは、東京という都市を再発見させてくれる映画というべきかもしれない。これを東京で見ることが出来たのは幸せだった。
この映画を見て思うのは、1983年の東京が既に懐かしいものに見えるということだ。梅本洋一によるとこの映画に出てくる風景の半分は既に変容しているそうだから、そう思うのも当然だが、ここで言えることがあるとしたら、「東京らしさ」は風景そのものではなく、その風景そのものが絶えず変わっていくことにこそある。押井守の「機動警察パトレイバー」も東京を描こうとしていたが、そんなセリフがあったことを思い出す。しかし、残念ながらそれがセリフのレベルに留まっていたのに対し、この「ヴェンダースの東京」は残酷なまでに、その変化を描き出していた。それが、再発見ということだ。
そもそも小津の東京は（「東京物語」にしろ）僕の眼には既に全く東京に見えない。逆に鎌倉−特に北鎌倉駅−は30年という年月を越えて、地元人の僕から見ても、全然変わってなく、最初見た時は、さすがにびっくりしたのだが、ヴェンダースはそのことには、感動しなかったのだろうか。それとも、まるで小津映画の中の父のような笠智衆に会ったため、鎌倉どころでは無かったのだろうか。
それにしても、こんな楽しい映画は随分久し振りの気がする。小津へのオマージュ無しに、この映画は文句無しに楽しい。東京がこんなに楽しい映画になるなんて考えたこともなかった。
駄洒落めくが、小津と言うことで、つい思い浮かべてしまう「Wizard of OZ」すなわち「オズの魔法使い」には、首都としてThe Emerald Cityというのが、出てくる。都のもの皆、空の色に到るまでエメラルドグリーンという結構な都市なのだが、実はそれは都に入る時に掛けさせられるエメラルド色のサングラスのせいに過ぎなかったというのが、少し悲しみを誘う。
しかし、都市というのは、本来そういうものなのかもしれない。現実の東京がどれだけ映画的かは問題ではない。少なくとも、ヴェンダースというレンズを通して見た東京は、恐らく小津というレンズを通して見たかつての東京と同じくらい、魅力的だったのだから。
付記）
尚、この時の同時上映は、あの「パリ、テキサス」だった。何だか、出発点に戻ってきたような気がした。今回は（ラストだけはやはり付いていけなかったけれど！）異様なまでの画面の美しさに見とれている間に終わってしまった。
ところで、昔見た時も印象深かったのだけれど、トラヴィスと彼の息子が道の両側で同じ歩き方をするシーン、あのシーンが美しいのは、実はあれは小津映画のヴェンダース的消化だからではないだろうか。
「父ありき」での釣りに最も美しく表現された、父子の行動の反復という、あの小津世界を移動というヴェンダース世界に移し替えたら、ああなるのではないか。
そう見ると「パリ、テキサス」は、もはや小津の世界がこの世に存在出来なくなる悲劇を描いているようにも見える。なぜなら、トラヴィスはfather＝模倣される存在、を降りてしまうのだし、もし息子のハンターが父を模倣しえても（いかにも有りそうな気がするのだが）、それは、あのラストを繰り返すことに繋がらざるを得ないからだ。
（補足 or 蛇足）